第(3/3)页

    她从来不在人前哭。

    在朗博恩，她是一个人躲在树丛里哭。哭完了擦干眼泪，再回去当那个不爱说话的玛丽。

    可是现在，在这个陌生的房间里，在这个才认识两天的女人面前，她忽然控制不住了。

    那些压了那么多年的东西——威尔逊小姐被赶走时的背影，那本书里的每一个字，报纸上那些死去的孩子，那些被骗走的女孩，那些死在产床上的女人——全都涌上来，堵在胸口，堵得她喘不过气。

    她不知道自己哭了多久。

    肩膀一抽一抽的，呼吸乱得不成样子，眼泪把整张脸都糊住了。

    然后她感觉到一只手，轻轻地落在她背上。

    很轻，很暖。

    然后是另一只手，环住了她的肩膀。

    夏洛特把她搂进怀里。

    不是那种客气的、疏离的搂——微微欠着身子，手臂虚虚地搭着，等着对方自己平复。是真的把她抱住的那种，下巴抵在她头顶，手臂把她圈得紧紧的，整个人靠过来，把她裹住。

    玛丽僵了一瞬。

    她能感觉到夏洛特胸口的温度，能闻到她身上淡淡的香水味——不是那种浓烈的、扑鼻的香，是很淡的，要凑近了才能闻到的花香。能感觉到夏洛特的心跳，一下一下的，很稳。

    然后她整个人软下来，把脸埋进夏洛特肩窝里，放声哭了出来。

    眼泪把那条浅紫色的晨裙洇湿了一片，温热的，黏黏的。夏洛特没有动，只是一只手轻轻拍着她的背，一下，一下，慢慢地，像哄小孩一样。

    “没事了。”夏洛特的声音很轻，就在她耳边，“没事了。”

    她没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”。她只是说“没事了”，然后继续拍着她的背。

    一下，一下，一下。

    阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。那光把夏洛特的头发照出淡淡的金色，把玛丽的眼泪照得亮晶晶的，把两个人交叠的影子投在地板上，长长的，静静的。

    窗外，巴斯城的喧嚣远远传来，马车声，人声，叫卖声，混成一片嗡嗡的背景音，像另一个世界的事。

    在这个小小的空间里，只有壁炉里的火在噼啪响，和一个女人轻轻拍着另一个女人的声音。

    玛丽哭了很久。

    哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人软绵绵的，没有力气，靠在夏洛特怀里像一摊泥。

    但她觉得，心里有什么东西，被放下了。

    那些压了那么多年的东西，好像轻了一点。

    夏洛特的手还在轻轻拍着她的背。

    一下，一下，一下。

    玛丽闭着眼睛，听着那节奏，忽然觉得——

    原来被这样抱着，是这样好的事。

    原来被人理解，是这样好的事。

    　　


    第(3/3)页