第(3/3)页

    “为什么？”

    班纳特没有立刻回答。他看着窗外掠过的田野和树丛，那些金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片片碎金。

    “玛丽说的，”他终于开口，“她不喜欢张扬。她说了一句话，叫什么……”

    他顿了顿，回忆着那天的对话。

    “‘木秀于林，风必摧之。’”他慢慢念出那几个字，发音有些生疏，像是在咀嚼一颗不太熟悉的果子，“不知道是哪里的俗语，听起来像是东方的说法。大概意思是，如果一棵树长得比整片林子都高，风就会先吹断它。”

    加德纳沉默了一会儿。

    “她怕被人知道？”

    “不是怕。”班纳特说，“是她不需要那些。她写书，不是为了出名。她赚钱，不是为了让人知道她有钱。她买庄园，是因为她想要一个自己的地方，可以安安静静地待着，写她的故事。”

    他顿了顿。

    “如果让她母亲知道了，整个麦里屯都会知道。然后是梅菲尔德，然后是整个赫特福德郡。到时候她走到哪儿都有人指指点点，‘那个写书的姑娘’‘那个有钱的小姐’‘那个嫁不出去的托马逊先生’……”

    他摇了摇头。

    “她不想那样。”

    加德纳点点头，没再追问。

    马车继续往前走，车轮碾过落叶，碾过石子，发出单调的声响。

    过了好一会儿，加德纳忽然又笑了。

    “说起来，”他说，“我那妹妹，现在还以为玛丽只是赚了点零花钱吧？”

    班纳特也笑了。

    “可不是。”他说，“她只知道玛丽在写东西，偶尔收到一些稿费。她问过几次，玛丽就说‘几十镑吧’。她听了之后，点点头，说‘还行，买几件新裙子够用了’，然后就再也没问过。”

    加德纳笑出了声。

    “几十镑。”他重复道，“几十镑。”

    班纳特也笑。

    “她对文学不感兴趣，”他说，“对她来说，书就是书，能卖几个钱而已。她不知道托马逊是谁，也不知道那些书在伦敦卖了多少套。她只知道玛丽写的东西‘好像还挺受欢迎’，然后就忙着她那些神经痛和八卦去了。”

    加德纳摇摇头，笑着叹了口气。

    “也好。”他说，“这样玛丽就能安安静静地写她的书，安安静静地住她的庄园，不用被她母亲满世界嚷嚷。”

    班纳特点点头。

    马车拐过一个弯，前方的视野开阔起来。远处的田野里，几头牛正在悠闲地吃草，偶尔抬起头，望着这条慢慢走远的路。

    加德纳靠在车座上，闭上眼睛。

    “一万五千镑的庄园，”他喃喃道，“四万多镑的家底。那丫头，真是……真是……”

    他说不出合适的词。

    班纳特替他说了：

    “真是意外的孩子。”

    加德纳睁开眼，看着他。

    “什么？”

    “威尔逊小姐说的。”班纳特说，“她八岁那年，威尔逊小姐就这么说过。她说，三小姐是个意外的孩子。”

    他顿了顿。

    “现在我知道了，她说得对。”

    ---

    与此同时，几十英里外的朗博恩，班纳特太太正坐在客厅里，和来访的卢卡斯太太说着话。

    “玛丽最近又在写什么？”卢卡斯太太问。

    班纳特太太摆了摆手：“谁知道呢，整天闷在书房里，也不知道写些什么。上次我问她，她说在写一个故事，叫什么……弗朗什么的。我也听不懂。”

    “能卖钱吗？”

    “能卖一点吧。”班纳特太太说，“她说上次收到了几十镑的稿费。几十镑，够买几件新裙子了，还不错。”

    卢卡斯太太点点头：“那挺好的。”

    “是啊。”班纳特太太说，“不过她这性子，真是愁人。整天窝在家里写东西，也不出去交际，将来怎么嫁人？简就不一样，简又漂亮又温柔，肯定能嫁个好人家。伊丽莎白虽然疯疯癫癫的，但至少活泼，也能招人喜欢。玛丽这丫头……”

    她叹了口气。

    “算了，反正她能写点东西赚点零花钱，以后就算嫁不出去，也不至于饿死。”

    卢卡斯太太点点头，没再说什么。

    　　


    第(3/3)页