第(3/3)页

    她想起原著里的莉迪亚。

    十六岁。和威克姆私奔。没有结婚，没有名分，只有达西出钱摆平之后的一纸婚约。婚后威克姆对她冷淡，在外面花天酒地，她只能靠姐姐们的接济过日子。

    那是原著里最轻的结局。

    如果没有人管她呢？

    如果达西没有出手呢？

    如果那一切发生的时候，没有人有钱、没有人有关系、没有人愿意帮她呢？

    莉迪亚会变成那些报纸上的女孩之一。

    被送走。被关起来。被嫁给一个不认识的老男人。被扔上船，消失在茫茫大海里。

    玛丽站在窗前，看着那个疯跑的身影，忽然觉得后背发凉。

    她想起那些冷冰冰的数字，那些“据统计”开头的句子。但那些数字背后，是一个个活生生的人。是那些被送走的女孩，是那些被关起来的女人，是那些死在异乡的、没有人记得名字的人。

    她想起自己的前世。

    张玛丽。二十二岁。死在淮海路上。

    那时候她以为自己死得很惨。

    可是比起那些被送走的女孩——

    她忽然不知道自己该怎么想。

    ---

    那天晚上，莉迪亚又在餐桌上大吵大嚷。

    “我不要家庭教师！我要去布莱顿！我要看红制服的军官！”

    班纳特太太在旁边哄她：“好好好，以后再说，先吃饭……”

    莉迪亚把叉子一扔：“我不吃！”

    基蒂在旁边帮腔：“我也不吃！”

    玛丽放下手里的餐具，抬起头，看着对面那两个妹妹。

    莉迪亚的脸气得通红，眼睛里全是任性。她才十二岁，什么也不懂。她不知道那些红制服后面藏着什么。她不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。

    她只知道现在，此刻，她不想被管着。

    玛丽看了她一会儿，然后低下头，继续吃饭。

    她没有说话。

    但她在心里说了一句话。

    我不会让那一切发生。

    不管你怎么闹，不管你恨不恨我，不管你将来会不会明白——

    我不会让那一切发生。

    ---

    饭后，玛丽坐在书房里，对着蜡烛发呆。

    伊丽莎白推门进来。

    “想什么呢？”

    玛丽抬起头，看着她。

    “在想莉迪亚。”

    伊丽莎白在她旁边坐下。

    “她还是不肯听？”

    “不是听不听的问题。”玛丽说，“是她根本不知道自己在做什么。”

    伊丽莎白沉默了一会儿。

    “你觉得她将来会出事？”

    玛丽点点头。

    “如果不管的话。”

    伊丽莎白看着她，看了很久。

    “所以你要管。”

    “嗯。”

    “哪怕她恨你？”

    玛丽想了想。

    “她恨我，总比她被送走好。”

    伊丽莎白愣了一下。

    “送走？”

    玛丽把那些报纸上的故事告诉了她。

    那些被送进修道院的女孩，那些被强行嫁人的女孩，那些被扔上船的、消失在大海里的女孩。

    伊丽莎白听完，沉默了很久。

    “那些人……”伊丽莎白开口，声音有点涩，“那些女孩的父母，他们怎么舍得？”

    玛丽摇摇头。

    “他们觉得，是那些女孩先舍得他们的。”

    伊丽莎白没有说话。

    两个人坐在烛光里，谁也没动。

    最后，伊丽莎白站起来，走到门口，又回过头。

    “你管吧。”她说，“我帮你。”

    门关上了。

    玛丽一个人坐在那里，看着那根蜡烛慢慢燃尽。

    她想起那些报纸上的名字。艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白——和她的姐姐同名。

    那些女孩，都是有人生下来的。都是有人抱过的。都是有人叫过她们的名字的。

    但最后，她们都被送走了。

    她不知道她们后来怎么样了。

    但她知道，她不会让莉迪亚变成她们中的一个。

    不管付出什么代价。

    　　


    第(3/3)页