第(2/3)页

    卯时正，阴阳先生喊了一声“起灵——”。

    八个人抬起棺材，缓缓往外走。

    白纸钱撒起来，像漫天大雪。

    李平凡跟在送葬队伍里，手里攥着一叠黄表纸，没撒。那是她一会儿要单烧给吴婶子的，不跟旁人掺和。

    墓地选在村东头小山坡上，坐北朝南，能望见整个村子。这是村长连夜找风水先生看的，说是块吉地，不犯冲，不克亲，往后的日子安安稳稳。

    棺材入土，填土，立碑。

    碑是新刻的，青石料，字是老孙头连夜赶出来的。

    上首刻着“先妣吴门张氏之墓”，下首落款是“阖村众乡亲敬立”。

    没有儿女名。

    李平凡站在墓碑前，看着那几个字，鼻子酸了一下。

    她把手里的黄表纸点着，一张一张往火盆里放。

    火舌舔着纸边，卷起，化成黑灰，打着旋儿往天上飞。

    “婶子，”她轻声说，“您踏踏实实走。家里那位我给您照看着，逢年过节忘不了上香。”

    火苗跳了一下。

    像是有人应了一声。

    回村的路上，李平凡一直沉默着。

    走到村口老井边上，奶奶放慢了步子。

    “小花。”老人说，“晚上到我屋来。”

    李平凡抬起头。

    奶奶没看她，望着远处青黛色的山峦：“有些事儿，该让你知道了。”

    那天晚上，李平凡坐在奶奶炕沿边，听老人讲了整整三个钟头。

    讲吴婶子——其实该叫她张秀英——的一辈子。

    张秀英不是吴家堡本地人。

    她是从哪儿来的，连她自己都不知道。

    只知道刚记事的时候，她就跟着一对姓张的夫妇过日子，那对夫妇叫她“带子”。后来她明白了，带子是啥意思——不能生养的人家从外头抱个孩子回来，指望能“带”来亲生儿女。

    她果然带来了。

    她被抱回来的第三年，养母就怀了孕，生了个大胖小子。

    从那以后，她在那个家就成了多余的。

    吃不饱是常事。饭桌上但凡少一口，养母的眼神就往她身上扫：“秀英今儿不饿，少吃一顿没事。”她就放下筷子，回自己那间透风漏雨的柴房，摸着瘪瘪的肚子睡觉。
    第(2/3)页