第(1/3)页

    京畿道，杨平郡，上茶里村。

    上茶里村的冬天总是来得很慢，去得也很慢。

    村口那棵老槐树光秃秃地立在路边，枝杈像干枯的手指伸向灰白色的天空。

    树下堆着几捆玉米秸秆，是秋天剩下的，一直没人来收。

    秸秆被雪水浸过，又冻住，黑乎乎的一团。

    村里的日子和往常一样。

    清晨有鸡叫，傍晚有炊烟。

    男人们去地里干活，女人们在家里腌泡菜，老人们坐在门口晒太阳，眯着眼睛，也不知道是睡着了还是醒着。

    孩子们在巷子里追逐打闹。

    喊叫声惊起树上的麻雀，扑棱棱飞走，一会儿又落回来。

    但村尾那栋二层小楼，不一样了。

    院子里种着几棵白菜，已经长老了，开出一串串黄色的小花。

    二楼的窗户白天黑夜都亮着灯，昏黄的光从窗帘缝隙里透出来。

    黑色的轿车频繁出入，有时候一周来三次，有时候隔一天就来一次。

    每次都是深夜来，凌晨走。

    车灯切开漆黑的村道，在路面上投下两道苍白的冷光。

    引擎的声音在寂静的夜里格外清晰。

    村里人开始议论。

    “那是谁家的车？”

    “不知道，每次来都半夜。”

    “该不会是……”

    但没有人敢问。

    那些从车上下来的男人，穿着黑色西装，眼神锐利，站在门口像雕像，一动不动，一看就不是普通人。

    ……………

    小楼里，李明熹的房间已经变成了一间档案室。

    二十平米的空间，堆满了打印材料。

    书桌上，地板上，床上，窗台上，到处都是一摞一摞的A4纸。

    那些纸有的厚，有的薄。

    有的用长尾夹夹着，有的用牛皮纸袋装着。

    打印机在角落里不停地响。

    滋滋滋……滋滋滋……

    纸张一张一张吐出来，带着温热的墨粉味道，还带着静电，互相吸附着，拿起来的时候会发出轻微的噼啪声。

    李明熹坐在打印机旁。

    她已经在这张椅子上坐了多少天？

    她数不清了。

    只记得每天天还没亮就起来，敲键盘，打印，校对，再敲键盘。

    累了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续。

    李明熹的眼睛布满血丝。

    那些血丝从眼角蔓延到瞳孔，像红色的蛛网，密密麻麻。

    眼眶周围是青灰色的，那是很多天没有好好睡过的人才会有的颜色。

    嘴唇干裂，起了一层白皮，她顾不上擦润唇膏。
    第(1/3)页